VULL SER ARTISTA!
Viceng Altaid

Per a un jove nascut a la Barcelona de 1893, quan la ciutat, en plena expansio a
comencament del segle XX, tenia com a model de progrés la industria derivada de la
segona revolucio, fugir del redol dels estudis aconduits i del prompte treball juvenil cap
a D’esclavatge fabril, o renunciar a la heréncia botiguera d’un comer¢ de base artesana,
per lliurar-se de ple i amb deria inesgotable a la vocacio artistica, era tot un atemptat
contra el sistema d’ordre.

L’auténtica escola per a l’artista geganti que esdevindra i I’ofici de vocacid lliure i
predeterminada —“Vull ser artista!”- van ser la soledat, 1’observacié de la natura i la
singularitat d’un art que naixia en ell des d’un llenguatge anonim i cosmic, singular,
fora del realisme perd no pas del real, dins les empremtes magiques del sobrereal al
terra. Aquell lloc on s’esdevingué I’aprehensid d’allo exterior —la deu- no vingué pas del
paradis cristia i la cita biblica, ni del paradis social, derivat de la revolucio proletaria,
sind del retorn renovat i el rencontre implosiu al lloc dels ancestres: primer, als poblets
del Baix Camp, i, tot seguit i per a sempre, Mont-roig. Alli, a les terres dels avis, al
Camp de Tarragona, es preservava alguna cosa que, tot i immemorial i arrelada, s’anava
perdent de la relacié dels humans amb les forces de la natura, lluny del febril mon
modern urba.

Alhora, les bases d’un anarquisme social comengaven a escampar-se com a col-lectiu
contra la tirania del poder politic, militar i religiés, i Catalunya despertava amb forca en
un projecte politic separatista. EI Modernisme havia esclatat ornamentalment amb una
natura pletorica, acolorida, 1 Nietzsche exaltava el pensament d’un jo agosarat fusionat
amb la natura i la tragédia. Pero la sensepietat de la repressi6 en el procés de
descolonitzacio i de confrontacid dels vells i grans Estats europeus a la Primera Gran
Guerra, la del 14, tot 1 P’aillament d’Espanya, van afectar tota aquella generacié de
joves. Mird presenta la seva primera exposicio el 1918, amb 1’oida posada ja en la
revolucid estetica nihilista dada, i el seu lirisme popular ja treia la llengua a la cultura de
ciutat urbana, ara noucentista assenyada i petit burgesa, amb una pintura viva i
vivificadora de I’edeén.

L’artista se’n fuig a Paris, llavors la capital de la cultura que aprecia els artistes en
combat estétic. Alla, en plena revolta del llenguatge poétic i artistic, Mir6 troba en els
poetes de Paris els pagesos de Mont-roig. | Mir6 posa els colors de Mont-roig a les
vocals de Rimbaud; la resta del full, i per sempre, sera I’esperit innominat del
desconegut, present a 1’aire pur d’una natura oberta a ple pulmo.

Després seran el feixisme, el nacionalcatolicisme i el nazisme, els que imposaran 1’ordre
i I’ordre manu militari contra la llibertat. Mird, de nou, haura de refugiar-se a Mont-
roig, com ho feia cada estiu, ara en exili interior, i, des d’alla, nodrint el seu art,
escampara una revolta del llenguatge i de 1’esperit, una revolta lirica que t¢ Mont-roig
com a religid. No pas com a dogma. Contra els poders malsans de la racionalitat i el
progrés del maquinisme, Mir6 hi contraposa “el xiscle de I’oreneta”, un cant que havia
sentit per primer cop als seus divuit anys quan, malalt, va anar a fer salut i a inventar-se
com a artista al camp, al mas que els pares havien comprat a Mont-roig, el lloc de la
forca tel-ldrica universal.



Sempre, fins i tot quan el model democratic i tecnocratic s’ana escampant arreu, a
excepcid dels paisos de 1’est, sotmesos llargament sota la dictadura comunista d’estat, o
a als paisos del sud sota les dictadures militars, I’artista Mir6 defensa la llibertat, aixo és
també el dinamisme de les forces de la natura en xoc i I’energia cosmica, i també¢ el seu
simil: la iconografia de la sexualitat i els primers signes del llenguatge verbal i visual.
Es a dir, tot allo primigeni, tot alld auténtic. Enrabiat i innocent; popular i
avantguardista; ultra local i universal. El sistema Mir6 brota d‘aquell Jo-lloc i del Lloc-
ull que mira el viscut i endins, en el somni del vident i que es nodreix en la
representacio quimica i linglistica de la Natura fisica i en el Llibres dels poetes. Mont-
roig com a lloc i com a semblanca.

Cap dels poetes que fent de critics ens han ajudat a entendre Mird, ha passat per alt la
relacié germinativa, contemplativa, mimetica i transgressora, alhora que domestica i
model de vida apartada, 1 d’hores de taller, i de correr, fer gimnastica i caminar, la de
I’artista amb Mont-roig. Perd tampoc mai ningd no havia completat i estudiat amb
minuciositat d’auténtic investigador del detall, totes les relacions biografiques i d’obra
amb I’indret. Aquest llibre, imprescindible en els estudis mironianans, és fet a base de
dades empiriques, desenes per pagina, més d’un miler de recerques, d’informacions
contrastades, d’interpretacio i de construccio per convertir el llibre Mird i Mont-roig: el
xiscle de ['oreneta (1930-1983) en una cosmogonia, com si es tractés d’una
enciclopédia a I’época del multisaber. El llibre és narrat com una vida paral-lela entre la
biografia de I’artista i les seves obres en un procés darwinista sobre un tracat doble que
sempre es relaciona per damunt de les terres de Mont-roig, tot contextualitzades enfora,
amb les anades i tornades del viatger en vol. En lluita per 1’alliberament de 1’esperit i la
lleialtat a la terra.

El nostre cientific, Marti Rom, ha fet una feinada gegantina tot aportant dades de
I’artista i el lloc. Lectors atrapats, anem veient que aquest investigador ho sap tot sobre
Miro, ho ha llegit tot sobre 1’artista, 11 ha refet I’agenda 1 en sap més dels que en saben
sobre la relaci6 amb Mont-roig. Perque ho ha trepitjat i parlat entre vius i morts, a la
comunitat de 1’església cientifica mironiana, atea, civil 1 republicana. Desenes de
persones han estat entrevistades sense diferenciar els pagesos dels savis. Una quantitat
de documents, de cartes, d’escrits, de testimonis orals, han estat apedacats, tot es fila en
I’ordre del temps i del lloc, per sempre.

L’ARTISTA I L’INDRET

L’arbre dels Mir6 fins a set generacions enrere. El punt de vista del lloc des d’on son
fets els dibuixos primers. La cartografia dels masos dels voltants i la geografia fisica de
I’entorn. Els nombres dels habitants del poble i els oficis per anys. La particularitat
dialectal del “pal de ballari” i la seva relacio simbolica amb 1’escala mistica o escala de
I’evasid. L’horari dels trens de quan s’hi obri la primera estaci6. Els mesos 1 dies que
dura la gestacié de la filla fins el part. EIl pas dels amics i els dies. La posicid politica
durant la guerra. Les llistes del menjar. L’exércit que ocupa el mas. Any a any, el
nombre de teles, dibuixos i gravats (o escultures). Les estrelles que surten de la terra i
que es reflecteixen a les constel-lacions. La por al retorn, en acabada la guerra, com
passar desapercebut i la ferma voluntat d’aprendre més i més en les técniques. Per
Mallorca i fins a Mont-roig on I’artista es refara de nou, amb I’escultura i cap a la
ceramica. El grafisme del xiscle serrat acabat en punt de I’oreneta. L’ encanonament per
un guardia civil quan I’artista el saluda en catala. El pagament de la tomba del ballari de



flamenc mort sense un duro. Les fitxes i descripcié de les fotografies. Els problemes
derivats del canvi de voltatge de les primeres neveres portades de NY. La impagable
explicacio del taxista habitual de quan el portava al tallant de les muntanyes davant del
penya-segat. Els preus del bitllet de tramvia i la pujada que deriva en la primera gran
protesta durant la Dictadura. La relacio amb el sastre de Reus i I’explicacié del butxacd
especial que li feia a la jaqueta per guardar la garrofa. Els brindis amb Frigola abans de
les fornades. Els efectes dels anys del fred al camp. El sol de palma i la gran panera de
peix. Les ensaimades de Mallorca i les xocolatades amb els veins. L’accident d’auto de
la filla arrossegada pel tren. La fertilitat del 1968 i el Maig del 68. Com es tiren a la
moneda qui tria primer entre els marxants. El blanc del sulfat per a les vinyes esquitxant
damunt les parets del mas com per a les obres d’art. Els possibles emplagaments per al
Museu: al carrer Montcada, la Diagonal, el Tibidabo o al Rossell6 fins a la zona
desmilitaritzada de Montjuic. L’ullera de llarga vista amb pal per mirar el cel i, en
concret, la constel-lacié Cassiopea, que amb els punts de les cinc estrelles fa la M de
Mir6 i de Mont-roig. L’olor de Moussel de Legrain que identifica els Mird i el mas.
L’abséncia de Mir¢ a la inauguracio, plena d’autoritats franquistes, quan la retrospectiva
a I’Antic Hospital de la Santa Creu. La radicalitzaci6 politica de [D’artista. Els
personatges de la cultura catalana a traves dels vint-i-vuit llibres documentals de
I’ Associacié d’Enginyers Industrials de Catalunya. El paperet: “Je veux m’en aller en
disant merde a tout”, als seus setanta-sis. EI numero del teléfon, el 56. Les quatre centes
seixanta-quatre fornades per a les quatre mil vuit centes seixanta-cinc peces que
constitueixen el mural ceramic de 1’aeroport. La relacié dels atemptats d’extrema dreta,
a inicis dels setanta, contra la cultura a llibreries, editorials, cinemes i sales d’art. La
redaccio I’any 1971 d’unes notes, de 4/4 exemplars, per obrir després de la mort, on es
preveu I’hora de I’enterrament 1 la redaccid simple 1 sense caracter oficial, en catala o
mallorqui, de les esqueles dels diaris i els recordatoris. L’A que falta al cartell del film
Umbracle. Les nines trencades. Cinc noies a cinc hores el dia per deu mesos per fer el
tapis del World Trade Center de NY, de 3.500 kg de pes. El dinar dels mitgers. La festa
dels vuitanta anys al Moulin de la Galette de Montmartre amb tres cambrers despullats
escombrant entre les taules. Ritme muntanyes de Mont-roig, un gran cop al carrer
Montcada, repercussié mundial, res de punyeteries casolanes. Un garrofer a la Mird.
L’Ubu i els ninots. Setembre de 1976. Mori el Merma i la fi del franquisme. Volem
I’Estat-ut! La plaga. D’un roig encés: Mir6 i Mont-roig.

Josep Pla ens crida 1’atencid sobre el fet que els tres grans escultors de I’edat de pedra
de I’escultura catalana, primitius ells, en ple noucentisme i avantguarda, arrodonien el
cos femeni primitiu buscant la semblanga amb les muntanyes pirinenques. Marti-Rom
ens ha fet veure que els signes de Mird dibuixats amb una canya a la sorra de la platja,
pixats sobre la terra seca, signats en I’espai del buit conformen, com havia anotat Miro,
I’aigua i el vent, la roda del carro i el cant... aix0 és 1’art de 1’artista en tota forma. S hi
sent el crit de I’esperit que el pintor rep “quan cada estiu al final de la primavera arriba
al mas de Mont-roig”.

Benvinguts!



